내 계란을 남자친구 바구니에 모두 담기

Apr 04, 2024

광고

지원 대상

모던 러브

친구들이 흥미로운 직업과 로스쿨을 위해 대학을 떠났을 때, 나는 남자를 찾아 멕시코로 갔습니다.

데보라 웨이

대학을 졸업한 지 10개월 후, 나는 멕시코 해변 마을의 작은 오두막에 앉아 정체성 위기에서 벗어나 남자친구와 함께 담배를 피우고 있었는데, 문을 두드리는 소리가 모든 것을 바꿔 놓았다.

우리는 4학년 말에 함께 모였는데, 그때는 다음에 무슨 일이 일어날지 전혀 계획이 없었습니다. 그는 그리스 청년의 동상처럼 아름다웠고 뛰어난 대통령 학자였습니다. 그 사람은 학교에서도 나보다 2년 뒤처졌고, 스페인어를 할 줄 알았고, 단지 재미로 한 학기를 쉴 수 있을 만큼 충분한 AP 학점을 갖고 있었습니다. 그래서 그는 3학년의 절반을 멕시코에서 하루 10달러의 비용으로 붐비는 디젤 버스를 타고 여행하며 보내고 있었습니다. 가끔 낄낄거리고 펄럭이는 우리에 갇힌 닭을 포함하여 값싸게 가야만 했던 다른 사람들과 함께.

나는 스페인어를 할 줄 몰랐고 심지어 "un poco"도 하지 못했고, 캐나다로의 여름 여행을 제외하고는 미국 밖으로 나가본 적이 없었습니다. 3학년 때 나는 용돈을 벌기 위해 지역 광고대행사에서 아르바이트를 했다. 졸업 후, 내 친구들이 뉴욕시에서 대학원, 법학대학원, 출판계 일자리 등 야심차고 인상적인 바구니에 계란을 넣고 있을 때 나는 에이전시에서 정규직으로 일하기 시작했습니다.

나는 광고에 대한 존중심이 전혀 없었고 내가 인생에서 무엇을 하고 있는지 전혀 몰랐습니다.

“그만둬야 해요.” 나는 상사에게 말했다. “멕시코에 있어야 해요.”

나는 즉시 3주 동안 휴가를 받는 대가로 머물도록 설득했지만, 내 마음 속에는 내 계란이 남자 친구 바구니에 그대로 들어 있었습니다.

나는 아카풀코로 날아갔고, 그곳에서 그는 공항에서 나를 만났습니다. 7시간 동안 버스 두 대를 타고 그가 왔던 곳인 태평양 연안의 작은 푸에르토 에스콘디도로 돌아왔습니다. 내가 가져온 250달러 중 200달러가 들어 있던 잔돈 지갑을 잃어버렸어요. 나는 22살이었고 돈이 너무 많아서 함께 있어도 마음 속으로는 혼자라는 느낌이 들었습니다.

나는 그와 함께 있으면 외로움을 많이 느꼈다. 그 자체로 외톨이였던 그는 불가해한 존재였습니다. 나는 그에 대해 많은 것을 알고 있었습니다. 그의 어린 시절 고양이 이름, 그의 대가족의 이혼과 재혼, 그의 기억 중 많은 부분이 어떤 음식이 제공되었는지에 관한 것이었습니다. 하지만 나는 그 사람을 아는 것 같은 느낌이 들지 않았습니다.

나는 필사적으로 알고 싶었습니다. 당신은 누구입니까? 의미: 왜 나와 함께 있습니까?

푸에르토 에스콘디도에서 우리는 해변에서 약 30야드 떨어진 울퉁불퉁한 언덕 위에 양철 지붕이 있는 치장 벽토 오두막에 머물렀습니다. 팔라파 차양, 침대, 테이블, 벤치 및 풀체인 전구 고정 장치 1개가 있었습니다.

그는 알록달록한 면 침대보, 차양 기둥 사이에 걸어 놓은 해먹, 벽돌 화덕에서 요리할 수 있도록 파란색 에나멜 냄비, 그리고 이에 어울리는 파란색 에나멜 그릇 두 개를 구입했습니다.

푸에르토 에스콘디도는 어촌이자 서핑 장소였지만 나는 둘 다 하지 않았습니다. 파도가 너무 심해서 바다에 들어가지도 않았어요. 모든 것이 나를 불안하게 만들었습니다. 해변에서는 어린 소년들이 구운 이구아나를 팔아 먹었어요. 우리 오두막 옆 땅에는 말 두 마리가 종종 엄청나게 발기한 채 풀을 뜯고 있었고, 나는 해먹에 누워서 보지 않으려고 멕시코 담배를 피우고 있었습니다.

내가 도착하기 전에 우리는 문학적이고 섹시하며 로맨틱한 편지를 써서 그가 지나갈 마을의 일반 배달 우편물 목록으로 보냈습니다. 그가 먹은 음식, 그가 방문한 시장, 그가 만난 사람들, 새의 스케치와 그가 조각한 나무 상자에 대한 여행기입니다. 나는 그의 말을 황급히 훑어보며 뭔가 내 가슴을 뛰게 할 무언가를 기대했지만 늘 실망했다. 공중전화로 미리 약속한 통화에서 그는 이렇게 말했습니다. “당신의 편지는 정말 마음에 들지만 그런 식으로 말할 수는 없어요.”

나는 그런 식으로 말하지 않았습니다. 나는 단지 그 사람에게서 뭔가를 찔러보려고 했을 뿐인데, 내가 그 사람을 사로잡았다는 신호였죠. 나는 똑똑했고, 순간적으로 재치 있는 말을 할 수 있었고 심지어 버지니아 울프식으로 체포하는 것으로 간주될 수도 있었지만 눈부신 느낌은 들지 않았습니다. 나는 그가 눈부시도록 필요했습니다.

왜냐하면 그 사람, 이런 루이스, 모두가 그를 원하는 것 같았거든요. 그가 캠퍼스에 발을 디딘 순간부터 모두가 그가 누구인지 아는 것 같았습니다. 미술을 전공한 그는 2학년 때 대학원생 조각 스튜디오를 운영할 만큼 재능이 있었다. 그가 자전거를 타고 시내를 돌아다니는 모습을 볼 수 있습니다. 아무렇지도 않게 똑바로 앉아 튼튼한 허벅지에 손을 얹거나 옆구리에 우아하게 매달려 있는 모습을 볼 수 있습니다. 자전거를 타면서 그렇게 좋아 보이는 사람은 아무도 없었습니다. 그리고 그의 머리카락이 그의 아름다운 얼굴 위로 떨어지는 방식.